安提阿的陷落

应编辑要求编写的历史悬疑小说。

1098 年 8 月

“上帝的伤口，很热！”

头发花白的士兵摘下皮帽，用一块肮脏的抹布擦了擦额头。哨所的年轻同伴点点头作为回答。在他们位于城门城堡的有利位置下方，这座城市蔓延开来，在酷热中烘烤，尽管距离中午还有一个小时。向西望去，仍能看到军队攻城营的残骸，空气闪烁，远处的影像翩翩起舞，仿佛在海上。两名守卫沿着墙壁缓缓移动。年轻人是一位名叫卡德菲尔的威尔士士兵，他停下来在水桶旁喝水。他沉思着，这很难被称为提神，这滚烫的液体带有为净化而添加的醋的恶臭味道；但是，这实在是太糟糕了。瘟疫肆虐，小心一点都不为过。

卡德菲尔站了起来，用双手揉着酸痛的后背，调整了一下肩上挎着的紫杉弓。马蹄声叮当响在下面的庭院里。到达或离开议会的骑士。年轻的士兵叹了口气。他最可怜的就是那些马。他们，可怜的野兽，在这件事上没有发言权，太多的骑手把他们的骨头留在了安提阿北部的荒地里。他再次想知道是什么让他来到了这个地方。哦，在家里听起来还不错。当他们离开去加入上帝的军队时，祭司们祝福他们。这帮乌合之众！诺曼人憎恨法兰克人，而博希蒙德伯爵的意大利追随者则憎恨所有人。他是格温内斯的威尔士人，加入了诺曼底公爵罗伯特指挥的英国分遣队。罗伯特是一位勇敢的战士，但却是一位冷漠且无能的领导者。他坚持荣耀的梦想，即使面对这场伟大的十字军东征已经变得肮脏的现实。

原本是一次伟大而奇妙的冒险已经化为尖酸刻薄和不信任的苦涩灰烬。即使对于最有奉献精神的人来说，“进军耶路撒冷”的战斗口号现在听起来也很空洞特德耳朵。军队深受其害。物资匮乏且稀少。从欧洲将货物运往圣西蒙港的热那亚商人将价格提高了四倍。像卡德菲尔这样的卑微士兵所获得的一点点战利品很快就被花掉了。炎热、多石的沙漠给人类和野兽带来了巨大的损失，无论他们在哪里扎营太久，他们总是对瘟疫感到恐惧。但有些事情从未改变。例如，骑士的傲慢。任何不会说法语的人都被认为毫无价值，尽管许多所谓的“骑士之花”现在沦为步兵。大多数骑士身无分文。小儿子们被派去参加十字军东征，因为他们父亲的庄园无法支持他们。但他们的举止仍然像在法庭上一样。卡德菲尔发现这一切对于一个威尔士的儿子来说很难理解。

他身材矮小，体格方正，周围肌肉发达。胸部和肩膀见证了长时间拉动紫杉弓的过程。用“开放”来形容他的面容最为贴切。足够漂亮；一张漂亮的威尔士脸，骨量很大，黄棕色的头发下有浓密的眉毛。他也许还不到二十岁，但很难判断，他的皮肤被圣地的强烈阳光晒成柚木棕色。

他被一声叫喊从沉思中惊醒；一声高亢、惊慌的声音突然结束。卡德菲尔和他的同伴沿着墙壁向声音发出的方向跑去。护墙上有一个小缺口，在最近的围攻中，石头被削弱了，已经被移走。两个士兵用警惕的目光互相对视。两人都听到了骚动，但谁都不想率先质问对方。卡德菲尔弯下腰，检查破损的内栏杆旁布满灰尘的石头碎片。他慢慢地站起来，探出身子往边缘看去。在大约四十英尺的地方，有一具男人的尸体。很明显，即使从那么远的距离来看，可怜的不幸的人已经离开了这个世界。四肢四处乱躺，头部不自然的角度暴露出折断的脖子。

当灾难降临时，人群迅速聚集。卡德菲尔和他的同伴从他们的有利位置向下凝视，直到一个习惯于命令的专横声音将他们从鹰巢中召唤下来。他们不情愿地下降了。士兵不会寻求长辈的陪伴，卡德菲尔也不例外。他不会给任何人最好的，而是宁愿走自己的路。如果情况需要，他可以很容易地承认并服从权威，但除此之外，他满足于以他认为合适的方式履行自己的职责，而且他从来都不是一个可以逃避的人。

“你这里发生了什么事？这个人怎么会倒下？”
两名守卫面无表情地严肃地看着他们的审问者，他们不明白这个问题，或者至少不明白为什么要向他们提出这样的问题。他们。那位年长的士兵，格洛斯特的戈德雷德，撒克逊人，只是耸耸肩。他不认识这位贵族，而且，一想到与这件事有任何牵连，戈德雷德就会避免责备和责备。与此同时，卡德菲尔盯着尸体。他觉得自己稍微认出了这个男人。当他看着的时候，他无法摆脱一种感觉，一切都不应该是这样的。他跪在尸体旁边，以便更仔细地观察。

自从他逃离故乡，说实话，逃离他不幸的未婚妻以来，卡德菲尔已经熟悉了死亡的所有肮脏和肮脏。不合时宜的形式。现在他所看到的一切让他感到困惑。他咕哝了一句“请允许”，把尸体翻了个身，用舌头发出低沉的咔哒声。头骨后部有一道深深的圆形伤口，但流血很少。他摸了摸脖子上从头骨底部到肩膀的平直、油腻的头发。破碎的椎骨很明显。他把注意力转向了身体的其余部分，注意到与大多数军队的衣服相同的带有补丁的土布。但这个男人为什么穿着斗篷呢？天气像地狱一样热。

骑士变得不耐烦了。

“站起来，伙计，他已经无能为力了。”

“他就是这样，”卡德菲尔缓缓地回答道，从膝盖上站起来。 “但我可以告诉你，他并没有死在这里。”

“胡说八道，伙计。那次坠落会杀死任何人。”

“会的，我的主；任何活着的人都会死。”请注意，这个人死在别处。”

“你是这么说的吗？”这位年轻弓箭手身上的确定性勾起了男人的好奇心。

“你看这里。他在倒下时承受了来自堡垒的打击。”

“所以？”

“它没有流血。大人，您见过这样的伤口。这与用狼牙棒击打造成的伤口没有什么不同。头部伤口会自由流血，正如您所承认的那样。”

“我明白了。是的，真的，没有流血。还有什么？”

“他穿着一件斗篷，大人。在这样一个正午的烈日下？但我们都在吃得像猪一样，他的皮肤很干燥。还有更多。”

“继续。”

“他靴子的皮革已经磨损，不是鞋底或脚后跟，我们都是这种情况。不，主啊，看你这里。靴子的背面。 ”

骑士低下头，卡德菲尔粗大的手指在皮革上指出了一道看起来很新的凿痕，位于鞋跟上方，笔直向上延伸到靴子顶部。他含糊地点点头，已经后悔他的参与。

“所以告诉我你认为发生了什么。”

“我想说，尽管不能确定，他昨晚死了。斗篷是用来御寒的。有人决定把他的尸体从墙上抛下来，希望这会被认为是一场意外。当尸体被拖上楼梯或沿着城垛时，靴子上的擦伤就发生了。”

“那么，你说这是谋杀？”

“不，那是我不说；只是他昨晚死在别的地方了。”

“但是，如果不是谋杀，为什么还要去找麻烦呢？会发生意外吗？”

“啊。就是这样。”

聚集在一起的闲人兴奋地听着谈话。低沉的嗡嗡声中响起了低沉的猜测。骑士转过身来看着他们。

“这里有吗？认识这个人吗？”

一个又高又瘦、不受欢迎的人把自己推到了前面。

“那是沃尔特·维里塔斯，莱昂内尔·德·布卢瓦爵士的新郎，或者是他的前辈。领主已死。”

卡德菲尔点点头。他当时就想起来了。这个人来是为了在他的主人死后加入弓箭手的行列。连长以缺乏技能为由拒绝了他。“而且我们没有坐骑需要照顾，”船长告诉他。沃尔特没有抱怨，而是离开去别处碰碰运气。

“哦，好吧，现在这里没什么可做的了。将他的尸体带到医务室。 “而你，”这是对卡德菲尔说的，“稍后来见我。我是梅西埃·德隆格瓦尔，博希蒙德伯爵的助手。你会在他的住处找到我。宵禁时来。”

卡德菲尔坚忍地点点头。他没什么胃口尽管我接受了这项任务，但还是接受了。戈德雷德猛地抬起拇指，示意他们最好回去了。他向卡德菲尔做了个表示同情的鬼脸，并鼓起脸颊。

“也许你放手的话会更好，”他们走开时他低声说道。

”我不能这样做，一个人已经死了，无论是出于公平还是邪恶，我都不能说，但我确实知道这比一瞬间的想法更值得。”

“所以。你说！啊，好吧，就这样吧。”

下午晚些时候，松了口气，卡德菲尔有些疲倦地回到了弓箭手的营地。他找到船长并解释了所发生的一切以及他被召唤去参加梅西埃·德隆格瓦尔爵士的情况。船长没有发表任何评论，但表示同意，卡德菲尔发现在宵禁钟声响起之前，他还有一两个小时的时间。他发现自己的脚步正带他进入市场区，但天知道，他的银子很少r 用于进行任何购买。最炎热的天气已经过去了，尽管空气缺乏早晨的新鲜感，卡德菲尔沿着通往主广场的拥挤小巷走去，还是感到一种幸福的解脱。摊主们正在收拾过夜的货物，卡德菲尔可以看到他们的货品很少。皮革制品和布料、黄铜锅和精美的珠宝，到处都有卖令人倒胃口的食物的小贩。这座城市的围困已经很严重了，已经好几个月没有商队带来香料、丝绸和乳香了。曾经富有的商人现在无精打采地站在半空的摊位旁，眼神空洞，吃得不好。

卡德菲尔拐进造帆者街，在摊位之间闲逛。一个声音喊出了他的名字，他微笑着走上前去迎接他的朋友，药剂师萨拉赫。萨拉赫身材高大，但驼背，他饱经风霜的面容明显带有沙漠的印记。

“祝你平安，Cadfael。愿你平安。”

“你呢，萨拉赫·本·穆格伦。”

“是什么让你来到集市，我的朋友？你也许在寻求一些补救措施或药膏？”

< p>“不，Salah，我只是在走，跟着我的脚走，他们把我带到了你的门口。”

“那就来和我一起吃点东西吧。”

药剂师招呼卡德菲尔进入他的摊位内部，并拍了拍手。一个身材苗条、黑眼睛的女孩出现了，萨拉赫要了咖啡和甜食。她微微鞠了一躬，退了出去，眼睛里带着开放的好奇心看着卡德菲尔。

“我的侄女，玛丽雅姆，”年长的男人解释道，并以一种宽大的姿态催促卡德菲尔坐下。 “她正在学习我的艺术。”

卡德菲尔只是点点头，呼吸着弥漫在药剂师摊位内部的令人陶醉的混合气味。一束束野生药草挂起来晾干，架子上摆满了油和输液、一罐罐药膏、一瓶瓶粉末和各种颜色和描述的液体。这家商店从未停止让年轻人着迷士兵。上个月他偶然认识了萨拉赫。卡德菲尔一直在寻找医生治疗一只脚上受感染的伤口。萨拉赫看到他一瘸一拐，几乎把他拖进了隔间。治疗很有效，卡德菲尔觉得他欠药剂师一份感激之情。他见过太多人的伤口变得病态，并且担心自己的情况会出现最坏的情况。几天后，他带着橄榄油礼物回到萨拉赫的摊位，并停下来聊了一两个小时。从那时起，他拜访了这名男子大约十几次，并通过孜孜不倦的询问，开始学习草药师艺术的基础知识。如果卡德菲尔有一句座右铭，那就是“学无止境。”

他认识到许多用作普通杂草的植物，从阿伯梅奈到耶路撒冷到处都有生长，但还有更多他无法识别的植物。命名。萨拉赫耐心地回答了他的所有问题，并有理有据地纠正了卡德菲尔的许多误解。微笑。

“不，我的朋友，戴一枝迷迭香并不能抵御瘟疫。为此，你必须喝款冬和祝福蓟的汤剂。但它必须保持两天酿造后。”

他们轻松地交谈了好几个小时。萨拉赫想了解派遣这些士兵到他的城市的西方国家的一切。当卡德菲尔讲述他的十字军故事时。萨拉赫看上去很困惑。

“但是我们不是都是圣书中的人吗？只有一位上帝，如果你相信耶稣是他的先知......”

”我们相信耶稣是他的儿子萨拉赫。”

“但这怎么可能是亵渎呢？”

“我不是学者，萨拉赫，我只是告诉你我们所做的事情？然而，我在所谓的异教徒中看到的基督教慈善行为比我从许多同类中看到的还要多。”

“我不明白，卡德菲尔，我的朋友，难道只有一位上帝吗？我认为他是你的上帝，也是我的上帝。”

“所以我相信。”

“但每个人都称对方为‘异教徒’。一个奇怪的世界ld，我的朋友。”

与此同时，卡德菲尔完善了他对贸易希腊语（黎凡特的通用语言）的了解，并学习了一些叙利亚人的语言。他有语言天赋，可以交谈他能说同样流利的威尔士语和英语，并且精通诺曼语 Langue d'Oui。

药剂师的侄女玛丽亚姆端着一个黄铜托盘回来，把咖啡和甜食摆在男人们面前。卡德菲尔向她微笑道谢，眼睛微微睁大，但她什么也没说，退到了拉着窗帘的门后面。

“小心点，我的朋友。我的侄女是一个任性的女孩。她的母亲，我唯一的妹妹，一年后把她送到了我身边。她的丈夫死于霍乱。他没有家人，所以她回到了家。这不是一个愉快的安排。玛丽雅姆可能……很难。一个年轻人遇到了一些麻烦。他很纠缠。现在他走路一瘸一拐的。”

感觉到萨拉赫的不安，卡德菲尔笑了。

“我确实相信你想告诉我一些事情。”

“智者无需言说。我喜欢你，Cadfael。你是一个诚实的人，头脑敏锐。”

“但是？”

“你不是我们的信仰或我们的种族，我的朋友。”

“我明白。”
但是当他走向城堡时，博希蒙德的旗帜飘扬着，蔑视雷蒙德伯爵，卡德菲尔无法完全消除黑眼细长少女的形象。他咒骂自己是个傻瓜，然后把注意力转向与梅西埃·德·隆格瓦尔爵士的会面。他并没有停下来思考自己是否参与其中。死者向他呼喊正义；他别无选择。他再次回顾了他所看到的一切；斗篷、血迹、靴子上的磨损痕迹。他们讲述的故事已经足够有限了。他的脑海中浮现出一些问题，但他却没有答案。有什么东西让他担心，就像毯子下的毛刺：虽然看不见，但却令人恼火。

梅西埃·德·隆格瓦尔爵士并没有让他等待。年轻贵族将卡德菲尔领进了一个小房间。里面有一张简单的木桌、椅子和一张矮床。粗糙的框架上放着一件精致的锁子甲，毯子上放着一把昂贵的剑。卡德菲尔扫视了一下周围的环境。他猜对了，这些是梅西埃爵士的住所，并想知道为什么他会受到如此亲密的对待。骑士一脸恼怒，似乎很难控制自己的脾气。他的脸颊上充满了愤怒，他的动作生涩而焦虑。他示意卡德菲尔坐在椅子上，倒了两杯酒，并一口气喝光了其中的一杯。

“你的名字，士兵？”

“格温内斯的卡德菲尔·阿普·梅利尔”

“罗伯特公爵的人？”

“属于他的帮派，但我不向他宣誓，我向伍斯特的艾尔文宣誓。”

“那么，弓箭手。所以告诉我，卡德菲尔·阿普·梅利尔，你知道我的主人和雷蒙德伯爵之间有什么关系吗？”

“有一些谈话。”

“你对这件事有什么看法？”

卡德菲尔想了想。雷蒙德伯爵和其他领导的贵族十字军在君士坦丁堡向亚历克西斯皇帝宣誓，他们将归还从土耳其人手中解放出来的所有拜占庭土地。按理说，这应该包括安提阿。但博希蒙德和他的侄子坦克雷德在其他人失败的地方占领了安条克。此外，当十字军被围困在城内时，皇帝拒绝了他的军队，拒绝援助他们。尽管大多数人将这次放弃归咎于懦弱的布卢瓦的斯蒂芬，但博希蒙德宣布他对皇帝的誓言无效。他说，他曾发誓，作为回报，他承诺在需要时提供援助和救助。在这方面，亚历克西斯失败了。在博希蒙德看来，正是这次失败使他放弃了自己的誓言，而这位暴躁的伯爵现在宣称安条克是他自己的王国，并得到了坦克雷德的支持。卡德菲尔轻轻叹了口气，回答道。

“主啊，无论是亚历克西斯还是你的主人统治安条克，对我来说都是一回事。我来是为了解放圣墓和其他我们作为基督徒所珍视的地方。争议”

Mercier de Longueval 精明地打量了这个矮胖的士兵，然后耸了耸肩。他怀疑这个人无法理解很多事情，但他对答案很满意。他并​​不怀疑卡德菲尔断言他是来解放神殿的，他在武装人员中观察到了比他从同级人员中看到的更诚实的虔诚，对他们来说，掠夺似乎是主要动机。

“死者。侍奉史蒂芬的封臣莱昂内尔·德·布卢瓦？”

卡德菲尔点点头作为回应。

“这位莱昂内尔在史蒂芬叛逃之前就死了？”

“所以我相信，陛下。”

“你对他还了解什么？”

“还不够。他来我们乐队中寻求一席之地，但队长不肯接纳他。直到今天我才再次见到他。”

“那么我们就必须从这里开始。我责成你找出他接下来为谁服务。这也许可以告诉我们为什么有人认为有必要谋杀。如果我们知道动机难道我们也找不到那个人吗？”

“请问，主啊，为什么是我？”

“你选择了你自己，伙计。其他人很乐意相信他倒下了，但你却没有。我可以问你为什么吗？”

“我无法给你一个现成的答案，陛下。我很清楚，一个死人从墙上掉了下来。而无论他以公平的方式还是邪恶的方式结束了自己的生命，我们难道不应该对他进行清算吗？”

梅西尔爵士淡淡一笑。“这位主人中有太多人对此漠不关心。如果一匹马被故意弄瘸了，在这些围墙内将会更加惊愕。我把这件事告诉坦克雷德伯爵，他一笑置之，说这群屠夫再死一次算什么？然而，博希蒙德伯爵注意到了这一点，并命令我无论如何都要解决这个问题。 “您认识伯爵大人吗？”

卡德菲尔摇了摇头，他对博希蒙德了解甚少。步兵们将伯爵视为将军，对自己的生命十分小心，而且精明。博希蒙德是人类中的巨人，他的金发头高高耸立。他是一群贵族，他肯定比卡德菲尔高一英尺多。只有他的侄子坦克雷德在身高、胸宽和肩宽方面与他相匹配。据说他发过贞洁的誓言，是个虔诚的人，但他也有脾气暴躁、舌头粗暴的名声。所有这些都是道听途说和观点，Cadfael 并不重视其中任何一个。